吉日格楞是内蒙知青，当年十七岁的他跟着知青队伍从东北小城来到锡林郭勒盟草原，刚下火车就被漫天草香和远处羊群惊住，连帆布行李都忘了拎，他本来怕适应不了牧区苦日子，没想到当天晚上就被牧民巴图大叔拉去家里喝奶茶，还给他缝了磨破的蒙古袍袖口。
那段日子里，他每天跟着巴图大叔学放羊，早上五点起来套马，中午在蒙古包里啃手把肉，晚上和知青伙伴挤大通铺聊城里趣事，他还学会用蒙语数羊名，能准确叫出三十多只羊的名字，这让巴图大叔笑着夸他是“草原上的小百灵”。
吉日格楞是内蒙知青，他不光跟着牧民学放牧，还主动帮老乡修围栏、补帐篷，有时候用自己带的旧半导体收音机给大家放评书，有一次巴图大叔家的小羊羔得了病，他连夜翻十几里草原找兽医，回来时鞋上沾满泥、裤腿被草汁染绿，却抱着小羊羔不肯松手。
他还利用会点文化的优势，给牧区孩子教汉字，把城里带来的连环画拆成一页页小卡片，教孩子们认“山”“水”“羊”这些简单字，孩子们总围着他转，叫他“吉日格楞老师”，连巴图大叔的小孙子都能背出几句“床前明月光”。
吉日格楞是内蒙知青，后来他按政策返回城里，但心里总惦记草原的人和事，每年都会攒钱给巴图大叔家寄肥皂、火柴这些日用品，有时候托去草原的人带城里的苹果和的确良布料，直到巴图大叔去世，他还每年春天去给大叔的坟上添土，插一根新的柳条。
去年夏天，他带着老伴和儿子回了草原，看到原来的蒙古包变成砖房，孩子们都用上智能手机，他站在当年放羊的山坡上，对着远处羊群喊巴图大叔的名字，眼泪一下子掉下来，身边的儿子赶紧递上纸巾。
其实很多知青都像吉日格楞一样，把草原当成第二故乡，留下的不只是汗水和青春，还有和牧民结下的一辈子情谊，如果有机会去草原旅游，不妨多和当地老人聊聊天，说不定就能听到一段关于某个知青的温暖故事，这是连接过去和现在的独特方式,能让我们更懂那段岁月里的真情与牵挂。